地址：上環干諾道西17號
電話：25406340
他一生都很簡單，身邊的事物都離不開一間冰室，食、工作、睡覺都在這裡。
從年輕到老去，冰室的興衰就像他的寫照，他從來都沒有走出去，正如他心窗裡記掛那位已故的妻子，他也從來沒有放下過。
如今走到遲暮，他唯一的兒子在澳門，與他相隔一個海，像汪洋，隔斷了天倫的歡愉，也隔斷熱鬧的家親。天地雖大，卻只剩下他一個老人，獨對這家老冰室，獨對每天熱鬧過後的靜空，獨對一個海岸愈來愈窄，卻仿似遠隔重洋的大海。
他每天望海，揚起一艘無人閱讀的心帆，把思念和孤獨一併帶起，一葉孤舟，顛顛簸簸、飄飄搖搖地駛向黑夜的盡頭——
老人叫黃城綸，老冰室叫海安。
別矣．香煙
下午六時，門外的陽光漸退去，當海面映出一大片紅霞時，冰室內最後的一個客人也起身，把十元交到收銀櫃前，隨著碎銀跌放台面的噹噹兩聲，突然，四周靜了下來。
坐在收銀櫃台，是一頭銀髮，年過七旬的老人家，他如常步出門外，把鐵閘拉好——
這是冰室一天的結束，冰室名叫海安，隨著夜色四合，那五十年代特有的六層麻石舊樓已沒入夜天，只有那紅色的凸字鐵招牌，仍在夜色中透著那點紅光。
老人站在門外看著夜色漸入蒼濃，不知怎的，這天門前出奇地靜，鋪前的電車路，連平日上環阿伯與花枝招展的OL走過的情景也沒有，只有幾條電車軌彎彎曲曲地躺在地上，偶爾有一兩輛電車劃過，發出粗鈍刺耳的聲音，然而聲音過後，又回復了那種靜；連電車路前的上環巴士總站，也不大見巴士的出入，有種說不出來的寥落。
老人從口袋裡拿出一盒香煙，抽一根出來，點了火，吸一口，煙氣飄散，他望向巴士站盡頭的海面，幾點粼光掩掩映映，瞪得發呆。
這海，老人看著它也有幾十年的光景，面前的電車路和巴士總站，都是填海來的，海的面積愈來愈少，他幾乎要瞇著眼，才能看清眼前這一線的海面。
對海發呆的他，連閘也忘了拉上，就這樣邊抽煙邊看著海。這時候，有個老街坊，向他打個招呼：「新年快樂！仲開鋪呀？一年做到晚都仲做？想賺晒D錢咩？呢個世界D錢係賺唔晒既！」
「唔係，出黎吸支煙者！聽日一月一日實施戒煙，以後餐廳唔可以吸煙，今晚食埋呢支煙，以後戒左佢！」
「你幾十年都冇變，循規蹈矩，安份守己，政府應該頒番個好市民獎俾你至！」老街坊邊說邊行去。這老人叫黃城綸，是海安的老闆，陪伴海安已有46年的光景。
孤枕．獨眠
黃城綸被街坊打斷了思潮，便轉身步入這幢典型的舊式單層茶餐廳。
拉開了銀漆油和鐵鏽重疊得很蒼白的大閘，推開鋁框的落地玻璃門，四壁的牆、天花，已舊得昏黃；茶餐廳深而窄，樓底高，門口兩邊玻璃櫃放的都是麵包、汽水，數十年都是那樣子；天花板幾盞吊扇；橫誇五十至八十的四個年代，其中五十年代那盞的扇頭有條尖柱，如今已成古董收藏家的獵物，然而這刻都死寂地吊在半空。店內最搶眼是兩旁的紅色卡位，全柚木製，自1952年開店時已有，如今雖仍堅實無比，但有些仍敵不過歲月的力量，年月在它身上磨出一些損舊的痕跡來；店盡處那麻石水吧台，茶跡處處，連空氣中都滲著從咖啡壺散發出來的咖啡香，數十年的沉澱，已與空氣結合了。
人去店空，人皆歸家，只剩老人一個，無家可返，以店為家。他從不慣到慣，一去多年，每晚重複的動作還是將那塊木板當床板，兩張圓餐桌當床腳，從卡位旁的阿華田紙皮箱拿出枕頭和被，就算摸黑，他都能找出來。46年一人留店的獨睡，蟑螂、老鼠、壁虎、蚊子等是否存在，也無風雨也無晴，心明如鏡，靜如止水。
然而這夜，奇怪地，迷糊中彷彿聽到遠處的呼喚，鄰居電視發出的新年倒數聲，一家大小歡天喜地的鬧笑聲，此起彼落，他被嘈得合不上眼，心底裡不無淒楚。
漫漫長夜，他起來喝了一口水，還是心緒不寧，只好又再打開門，看著遠處那一線的黑海，呷一口奶茶，再點一根煙，乘著那一杯奶茶的光影，在冷清清的今夜，靜靜的望著海岸線，想過去，鹹酸苦澀的青蔥歲月，隨著奶茶的光影，一一浮現出來……
黃城綸每晚都以木板作床板，餐桌作床腳，攤張蓆，在上面睡覺。
藤蓆與藤枕頭伴著黃城綸幾十年。
紅色木卡座是海安由開店遺留至今的產品。
附近的上班一族來吃個快餐。
五六十年代的餐單內，有克戟和窩夫，每件$1.7。
往事．如煙
門口飾櫃放的是麵包和汽水。
在海面的倒影處，晃出不少光著上身，只穿唐裝大褲襠的碼頭咕喱，背抬著沉重的貨物，流著汗水，由海上泊來的船，將貨搬抬上岸，有的搬到手推木頭車上，有的抬上貨車上、單車上，熙熙攘攘的。
這是1961年，介乎永樂西街、干諾道西與德輔道西間的「永樂街碼頭」，因形勢像一個三角形地段，故人稱三角碼頭。而海安，就在碼頭斜對面。26歲的黃城綸，剛從九龍城的鳳凰茶餐廳跳槽過來。「我係鳳凰做清潔，人人都讚我勤力，海安老闆孫智廣用150蚊，撬我過黎做水吧，人工比以前加多50蚊，係當時黎講，好巴閉架！」
那時的三角碼頭，泊滿大大小小木貨艇與住家艇，形成一水上社區，連結婚擺酒都在艇上，大排筵席時，十幾艘船連在一起；晚上，岸上則變成大笪地，有江湖賣藝，供人看表演，又有街檔擺賣，還有熟食檔，煞是熱鬧。
附近有不少找換店，亦兼售馬票，為上環干諾道中的旅館客人找換。這些客人到客棧和旅館，大多是找私娼的。
這地區很旺，有不少尋芳客和碼頭咕喱都來海安，他們或來個小休，或帶個女子來，而且都坐得久，餐廳便供應一些慢味細嘗的食物，如即叫即做的克戟（冇餡班戟）和窩夫、蓮子茶、者喱、雪糕等，售價由$1至$1.7，當年也算經濟，餐廳是不愁沒生意的。
自此，黃城綸從來沒有離開過海安，他很勤力和用心，克戟和窩夫要逐塊煎和焗；蓮子茶選用新鮮湘蓮，每粒蓮子都要通蓮心，每天一大盤，做到他雙手發麻，還有關門後要準備做明天用的者喱、浸紅豆做紅豆冰等。
老闆就特別欣賞他沖的咖啡，那時海安用巴西咖啡豆，客人即叫即磨，他拿捏咖啡及奶的分量很準確，杯杯如一，特別好味。老闆念他勤力，又是孤家寡人，就讓他在鋪裡留宿。
用情．專一
老闆常見他總是悶著一個人，還好心介紹女仔給他認識。「我係珠海黎香港，係鄉下已經娶個老婆，佢仲同我生一仔一女，雖然我老婆坐月果陣染風寒而過左身，但我冇諗過要再娶。」
在鄉下，黃城綸靠耕田為生，窮得連吃也沒得吃，他的女兒也是餓死的。他為保住兒子，便將兒子交給他爸爸照顧，隻身來香港做工。
回首前塵，他對妻子的情，幾十年都從未忘懷過。「佢同我一齊耕田，已經好辛苦，但佢仍然記得照顧我，替我抹汗，又煮飯菜俾我食，對我好好。佢雖然唔係度，但佢對我好，仲時時留係我個腦海。」
老闆知他專一，此後就沒再介紹女仔給他，只鼓勵他努力做好工作。黃城綸又真的很努力，沖咖啡奶茶外，忙起來，他會去洗碗、甚至做廳面，別人那份他兼做，絕不計較。
他的勤力，連客人也見到。「有D客叫我停落黎休息下，我笑笑口唔出聲，佢地以為我驚老闆話我偷懶，就請我食支煙，叫我學識食煙，乘機抖下，就算老闆睇到我食煙，都唔會咁覺眼。」
客人請他抽煙，盛意之下，他真的學懂了抽。「我開工時從來唔食煙，始終做野就係做野。」
那時，黃城綸在夜極無聊時，或掛念兒子時，就會對著門口的三角碼頭海面，抽著煙看著想著，對彼岸的思念，借一根煙，混融模糊的思念，鐫刻在這海面上……
全神．貫注
那海面的面積變窄了，隨著政府大興土木，填海、發展、起高樓……三角碼頭已拆掉，大笪地也不再存在，取而代之是高高的信德中心及港澳碼頭，那是1976年的時空。
連海安旁邊的一列舊樓房，都難逃被清拆的命運，唯獨海安倖免僅存。物是人非，以前的尋芳客和咕喱客漸少，生意也愈來愈淡，冰室連月蝕本，孫智廣覺得難以為繼，見黃城綸盡責勤力，於是叫他夾股，加點新意來救亡。「我一口就答應左，夾左$1,500，係我當時三個月既人工，其實唔算好多，只不過老闆好人，收少左我，呢點我好感激佢。」
41歲，他就做了半個老闆，覺得總算捱出頭來，有吐氣揚眉的興奮，巴不得回鄉告知所有人，但那時海安尚未穩當，他必須全神貫注，才可為冰室轉虧為盈。
「我發覺果時好多客都係趕上澳門船，黎餐廳都為求食個快餐。」於是他先將一些花工夫、又少人叫的食物像克戟、窩夫、蓮子茶、奶蓮窩蛋剔除；留下全是多人叫的食物，像三文治、蛋糕、蛋撻、菠蘿包、雞尾包、紅豆冰、奶茶和咖啡等，咖啡也改成即沖，簡單快捷得多。
他再加入那時流行的即食麵、通粉等，「果時咖啡室攞既係細牌，只可供應餅點類；我轉左中牌，就可加入粉麵類。」海安在他的改革下，麵包蛋糕在店自家炮製，每天新鮮出爐；即食麵採用統一福字伊麵，客人叫才泡，保持麵質爽口；通粉要過冷河，口感特別清爽；他的食物款式和工夫，到現在仍沿用著。
他日做夜做，不敢分心，為一盤生意而付出所有精力。連鄉下兒子已過21歲，去了澳門打工，甚至成家立室，他都忙得無法回去見面。「個仔結婚，有話俾我知，但我都唔得閒返去飲佢餐喜酒，可能因為咁，佢冇搵我。」
兒子與他漸漸疏遠，慢慢連聯絡也失去了。他也曾寫信，又試過打電話，但找不到兒子，杳無音訊。
麵包、西餅之外，唐餅也是新鮮出爐。
黃城綸對客人很友善殷勤。
菠蘿包混入了豬油，未入焗爐已散發出香味。
Cammy、阿志、Jeff、Icer（由右至左）是海安常客，阿志說：「呢度好懷舊，又夠靜，好岩我地。」
緣分．未到
黃城綸將全副心力放在餐廳上，令海安漸見成績，夥計也接上了手。然而有時空閒起來，他也感到孤單，客人見他終日愁眉不展，便介紹女仔給他，他終於亦抵不住無聊，想找個伴。
有個年紀與他相若的女子，相睇便一見鍾情，更答應了婚事。他給她$999利是錢去買禮餅，她收下利是錢後，翌日再問他多拿$5,000，好等她回鄉打點一切，然後嫁來香港。當時他的積蓄很少，哪有$5,000？於是他帶那女子回鋪，讓人看清楚他的家當。
那女子到餐廳，見他雖是老闆，但粗重工夫一手包辦，工作和夥計沒有分別，晚上又攤出床板在鋪頭睡，她這樣在餐廳看了一天，就別過了他，並沒有再出現。
那作媒的客人其後來找他賠個不是，又說那女子拿了錢便銷聲匿跡，找不到她。「我對佢講，可能緣分未到，錢冇左，就算啦！」
那夜，他如常地獨自對著鋪前的海發呆，腦海中不禁憶起他迎娶亡妻的那天──
時值中國剛解放，人人都一窮二白。他娶她，窮得連禮金也沒有，她只收下幾個餅就嫁過去。下嫁當天，新娘衫還是粗衣麻布，他的新郎衫也有補釘，但甚麼都不重要，他幾方求人，終借來一架單車去接新娘，他不懂踩單車，就在背後跟著，看著她坐在單車背後，耳邊插朵大紅花，映得一臉嫣紅，時而偷偷地望著他笑，他已不記得那段路有多長，有多崎嶇，只知整個人輕飄飄，心一直卜卜跳……
如今憶起，他都不期然笑一笑，笑過後，鼻子有點酸，他發覺，日子再過多久，他心裡始終有她。
黃城綸常瞪門外發呆，不知是盼望每年一度與兒子的共聚，還是掛念故人呢？
玉戒指常戴在他手中，睡覺也不脫去。
餐廳內無一客，齊來睡個午覺。
魂牽．夢縈
每晚關上大門，就是黃城綸獨處的漫漫長夜。
這年，日子過得特別慢，黃城綸好不容易捱到過年，年卅晚的日子，他終於休息，總算鬆一口氣；然而，他寧願不休息，因四周的客人、夥計，都趕著回家過年，只剩下他，沒人沒物，到頭來陪他的，只有海安。他在炮竹聲中，自己一個人在鋪頭渡過了年卅的夜。
到年初一，忽然有人來拍冰室的門，他開門來看，原來兒子帶了妻子來與他拜年，他既意外又歡喜。兒子告訴他搬了屋，忙得沒空通知，還告訴他妻子懷了身孕……黃城綸開心得那張口一直沒合攏過。
當晚，兒子拿出了一隻翠玉黃金戒指，並套在黃伯的無名指上，兒子沒有說話，他亦不發問。當兒子為他戴上戒指的那刻，他心裡百般滋味，一直說不出話來，雙眼都沾有淚光——有一股溫暖，慢慢湧上心來，既暢且痛，又特別充實。
新年過後，兒子回了澳門，又剩下他一人。他看看自己的鋪子，不知怎的覺得分外舊，牆上的紙皮石已脫落，地下仍是石屎地，心情大好的他，要將鋪子翻新，要不好的心情，與舊的破落的裝修一同遠去。
那年，春風和煦，其樂融融；那地，餐廳換了新裝，牆上防火膠板、地下鋪了階磚，但紅的高背卡位，始終保留了下來，色艷奪目，令人欣欣稱意，客人貪新，海安都變得熱鬧起來；那人，玉英花容，眠思夢想，一世一生。
依然．故我
當年的熱鬧，轉眼到目前。時空在餐廳的半空中懸盪著，隨著古舊殘破的吊扇轉出徐徐輕風，吹拂著縷縷輕煙，年老的黃城綸坐在吊扇底下，抽完最後一根煙，便擠熄了煙頭。
這是07年1月1日早上，他開了大閘，開始新的一年，新的一天。餐廳內，客人得小貓一二，老人家趕忙將「禁煙」的標貼貼在牆上、台面的當眼處。
這時來了一個男熟客，與黃伯打聲招呼便坐在一角抽起煙來，黃伯見狀，便指一指標貼，示意「禁煙」。
男客人大口大口地噴著煙：「幫襯左你幾十年，你係咪執得咁正呀？你自己都食煙架！」
「我戒﹗今日開始戒！」黃伯帶點不好意思地，仍指那禁煙標貼。
男熟客終忍不住：「你使唔使咁守規舉呀？你間鋪已經少客，禁埋煙，你想搵人見下都無架啦！」男客人說完，嘴仍叼煙，一股氣連幫襯也沒有就走了。
剩下黃城綸一個人，空盪盪的店子，門口大開，但沒有一個客，他打發了三四個夥計後，也提早收工去。
夜，來了，而黃伯又不期然站在門前，望著店前這個已大不如前的海，寂寞如水，涼冰冰的，想著海另一邊的兒子，海另一邊的故人，縱使曾經，將之冷落在心窗的一隅，如今想起，歷經半世紀，依稀鮮豔如昔。
半世紀長的靜然，掛在無限大海的午後。
老人與食物
年年月月，老人家獨守著冰室，也獨對著冰室內的食物，不知不覺間，他與食物培養出一份深厚的感情來，就如至親般。冰室的食物，粗糙草根，稀鬆平常，然而由他來看顧，平凡的食物，都有不凡之處——
一塊蛋糕，用的是普通不過的雞蛋和麵粉，海安就是用人手打蛋、人手篩粉，蛋糕便特別香滑；一碗煎蛋通粉，用料極平凡，卻通粉肯花時間過冷河，蛋又用上皇冠花生油去煎，就滋味得很；連尋常的紅豆冰，紅豆煲得起沙，卻不爛，不過火，煲時不加糖，紅豆熟後才浸糖水中，功序如此繁複，卻吃得出其用心的美味。
老人與食物，在相對了幾十年的默言無語中，化成耐人尋味的美食，使人回味。
瑞士卷蛋糕$3.5/件
忌廉分量適度，蛋糕鬆軟綿滑，不太甜，蛋味頗香。
菠蘿包$3/個
大大個，鬆軟滑溜有奶香味，菠蘿皮酥脆，混合了牛油味和豬油味，包身更好味。
牛肉三文治$10/件
餡料是罐頭免治牛肉，但比一般的多了點滋味的鹹香，牛肉味香盛。
蛋撻$3.5/個
蛋漿蛋味濃郁，滑溜夠香，撻皮是牛油皮，鬆化，牛油味香，略甜。
雙蛋通粉$15/碗
湯底一般，但通粉有韌度，粉味香，雙蛋煎來夠滑，蛋黃半凝結，生熟程岩岩度好，且油味香。
咖啡$10/杯
咖啡室怎會少得一杯咖啡？咖啡帶酸，要加糖加奶，才呷出風味來，咖啡味醇滑，濃厚，令人愜意。
紅豆冰$12/杯
紅豆粉香，紅豆味十足，與奶、冰混和後，香滑、冰凍，相當怡人。
資料來源:飲食男女#632
沒有留言:
張貼留言